“Öldüğümde bunu inkar edecek kimse yoktu. "Öldüğümde inkar edecek kimse yoktu. Öldüğümde inkar edecek kimse yoktu.

Benim için insan başlangıçta HİÇ'tir, delikte bok, cebinde kemandır. Bununla birlikte, yukarıdaki Büyük Göklere, Sonsuzluğa kadar büyüyebilir - eğer, diyelim ki, Ebedi Fikir, Ebedi Gerçek, Ebedi değerler sistemi, koordinatlar onun arkasında oluşturulmuşsa, her neyse. Yani, bir bireyin tüm değeri, kişileştirdiği ve uğruna ölebileceği fikrin değerine eşittir.

Müzisyenler narin, hassas tabiatlardır. Kendilerini halka verirler (teoride iz bırakmadan) ve o da dinler ve şöyle düşünür: "Pekala, bu Mouzon gibisi yok, sallanıyor." Ve kural olarak, müzik ne kadar basitse, dinleyici yelpazesi o kadar geniş olur. Bu nedenle "chanson" adı verilen sentetik ishal altındaki aşk ve çılgın yaşamı konu alan ezgiler, klasik müzikten çok daha popülerdir. Bu nedenle, net, hırsızların hayatını anlatan metinler "anlamlı" metinler olarak kabul edilir. Ancak Letov söz konusu olduğunda her şey farklıydı. Görünüşe göre müzik herkes için değil, ama herkes onu dinledi: düşünen entelijansiyadan temel pleblere. Bazıları şarkı sözlerinde gizli anlamlar ve gizli derinlikler aramayı severken, diğerleri müstehcenlik bolluğunu ve kasıtlı olarak kirli müziği severdi.

Hayranlarına karşı çok şefkatli değildi. İlişkileri oldukça karmaşıktır. Bir keresinde bir grup sert Sibiryalı serseri ona bir yıldızla şu sözlerle vurdu: "Letov'un altında ne biçiyorsun, gözlüklü herif." Bu arada çocuklar idolün konserine gittiler. Kasvetli, gizemli kafasına yerleşmiş olan ilkelere göre yaşıyordu: insanlara sıçmak, fikirlere sıçmak, etrafındaki herkese sıçmak. Ve Rus rock'ına, onu müzik olarak saymadan Sibirya cıvatasını koydu. Sokakta kime sorsanız da, herkes size Letov'un Rus rock gurusu olduğunu söyleyecektir.

Bununla birlikte, bu tutum insanları ondan uzaklaştırmadı, aksine: konserine gittikçe daha fazla bok gitti, şarkılarının felsefesi giderek daha fazla sözde entelektüel aşılandı. Ve özellikle kasvetli bazı şehirlerde, "Grob" kutsal baş harfleri, "Tsoi yaşıyor" haşhaşından daha yaygındır. Bu arada, ilişkileri hakkında efsaneler var. Sibiryalılar, Letov'un bir zamanlar Viktor Robertovich'e unutulmaz bir hayat verdiğini iddia ediyor. Tsoi'nin hayranları bunun tersini iddia ediyor. Gerçek, her zamanki gibi, ortada bir yerde. Ve büyük olasılıkla, bu bir rock partisinin başka bir kurgusudur. Ancak gerçek şu ki: Yegor Alüminyum Salatalıkları severdi.

Letov'un zihinler üzerindeki etkisini ilk elden biliyorum. Arkadaşım, o zaman bir yetişkin için nasıl yas tutulacağını hala tam olarak anlamayan kederle, talihsizlik içinde aynı yoldaşla okul tuvaletinde votka içti, sonra Letov'un “Grob” u dinlemedi, aksi takdirde cansız bedenimi dışarı çıkardılar. Hiçbir yerde. Hayranlar böyle üzgündü ve müzisyenler, stüdyoda tanıdık şarkıları çalmak için çok tembel olmayan herkesin birer birer kaydettiği, ticari olarak başarılı bir haraç albümü şeklinde halka üzüntü dağıttı. Evet, evet, birçoğu konserden önce "Sivil Savunma" şarkıları çalarak oynanıyor.
Ve gökyüzü sanki satmamışsınız gibi tamamen aynı.

Letov, medya alanına karışmamayı tercih ederek her zaman radarda olmuştur. Böylece herkesin bildiği, herkesin duyduğu, herkesin gördüğü yeraltının yaşayan bir hükümdarı olarak kaldı. 80'lerin sonunda her özel demirden "Her şey plana göre gidiyor" sesi çıkarsa, aksi nasıl olabilirdi? Elbette Gosteleradio'da bunu kaçırmak söz konusu değildi. Trajik bir dönüm noktası çağında bile, nihai ve geri alınamaz. Belki de bu yüzden Igor Fedorovich, böyle bir kişinin muhtemelen gitmesi gerektiği için, alçakgönüllülükle, acımasız ve yüksek "her şeyimiz" ön ekleri olmadan ayrıldı. Ekstra dilekçe yok. Büyük, uğursuz, hüzünlü Omsk, ana cazibesinden yoksun kaldı.

öldüğümde
Kimse yoktu
Kim aksini ispatlayacaktı.

Ve ondan sonra, "Rus deney alanı" felsefesi bir şekilde terk edildi. Taklitçiler belirlenen çıtaya ulaşmadı ve "Sivil Savunma" dan sonra her şey ikincildi. Şimdiye kadar, her iki gençten biri Tabut'tan gelen uğursuz seslerin büyülü dünyasını keşfediyor. Tabii ki duyduğunuz ilk düşünce “Kahretsin, ben yüz kat daha iyi şarkı söylüyorum” oluyor ama “Her şey planlandığı gibi gidiyor”u ikinci kez dinledikten sonra gidip bir gitar alıp eskisi gibi çalmaya çalışıyorsunuz. seninki kadar "kirli" yeni keşfedilen idol. Letov'un tüm büyüsü bu kasıtlı sadelik, kir ve hayvani doğallıkta.

Ve bu samimiyet sadece hassas Rus kalbi tarafından değil, denizaşırı misafirler tarafından da hissedildi. Rusya'da tanınmış bir parlak derginin yabancı müzisyenleri davet etmeyi ve onlara yerli "şarkı yazarlarının" yaptıklarını göstermeyi sevdiği bir sır değil. Böylece, kalaylı bir boğazın sahibi, tüm Deep Purple'ın basçısı Glenn Hughes, "hücre hapsinde sonsuz bahar" atmosferiyle doluydu. Elbette Yegorkin'in mezmurlarından tek bir kelime bile anlamadan duygusal olarak bunaldığını itiraf etti ve temelde şarkının açıkça mutlu aşkla ilgili olmadığını anladı.

Ve bazı yabancılar daha da ileri gittiler ve gizemli Rus ruhundan doğan şarkıları İngiliz halkının önünde çalma riskini aldılar. Bu abartılı hareket, bir zamanlar Cocteau Twins grubunda sesiyle gerçek sihir yaratan Elizabeth Fraser ve Massive Attack'in ünlü elektronik müzisyenleri tarafından cüret edildi. Önce insanlara Letov'un eski çok yakın arkadaşı Yanka Diaghileva'nın nazik şarkısını gösterdiler ve Rus folk rock gezisini "Her şey plana göre gidiyor" bitirdiler. Tabii kimse tek kelime anlamadı. Çıkardıkları maksimum ses 4 akor altında tekdüze melemeydi ve ekranda beliren grupla ilgili gerçekler, seyircinin sahnede hâlâ neler olup bittiğini anlamasına pek yardımcı olmadı. Söylemeselerdi daha iyi olurdu çünkü bu şarkıların sadece hissedilmesi değil, anlaşılması da gerekiyor.

Öte yandan, Rus rock'ının tüm özünü "Sivil Savunma" dan daha iyi kim aktarabilir? Shevchuk? Kinçev mi? Naumenko? Tabii ki değil. Sadece "Grob", türü karakterize eden en iyi şeyleri bir araya getirdi: bir sesin olmaması, kirli müstehcenliklerin derin lirik alıntılarla kombinasyonu, kötü ses ve samimiyet. Letov televizyona çıkmadı, halk protestolarına katılmadı, barikatları aşmadı. Yeraltının karanlık tanrısı olarak kaldı. Politika ona yabancı olmasa da Limonov, Verbitsky ve Dugin ile düzenlediği o neşeli saçmalık, ciddi bir siyasi adımdan çok başka bir performans ve deney gibiydi. Ancak şarkı söyleyen Letov'un imajı, yüzlerce boktan genç ve sözde Nazinin dikkatini çekti. Böylece adamlar yaygara kopardı.

Şarkılarımın yetişkin şarkıları olduğunu düşünmüyorum. Şarkılarım hayvan şarkılarıdır. Eline makineli tüfek alacak noktaya getirilen bir çocuğun şarkıları bunlar, öyle diyelim.

Yine de, kültürbilimcileri, eleştirmenleri ve diğer gereksiz insanları taklit ederek, Letov gibi cehennem gibi bir kişiliğin cazibesinin ne olduğunu anlamaya çalışalım. Şarkıları ne hakkında? Sadece küfür bolluğu ve vokalinin açık bir ağlamaya dönüşmesiyle değil. Her şey metinle ilgili. Her şarkısında, destansı Yüzyıllık Yalnızlık'tan Komünizm projesine kadar her albümünde, ne yazık ki Deep Purple gibi büyük bir grubun şarkılarından daha fazla anlam var. Egorka'nın müziğini Blackmore ve Lord'un eserleriyle karşılaştırmak sadece baş suçlu değilse, çünkü dedikleri gibi halk bilgeliği, eşeği kirpi ile bir tutmak değersizdir.

Ancak bazı sözlük formları çoktan hayat bulmuş ve şarkıların kendisinden uzakta bağımsız olarak yaşamıştır. Bazıları edebi bir başyapıtın başlığını iddia ediyor "Sonsuzluk petrol kokuyor", "Hücre hapsinde sonsuz bahar", "İcat edilmiş dünya yönetmek daha uygun", "Her birimiz ısmarlama bir turtayız". En can sıkıcı olan şey, tüm bu ifadelerin, hatta en saçma olanların bile, "tüfek tatildir, her şey kedide uçar" gibi, etrafta olup biten her şeyi inanılmaz derecede doğru bir şekilde yansıtmasıdır. Bu garip metaforların ardında dayanılmaz bir varoluş hafifliği yatıyor. Neredeyse tamamen halk sözlerine ve küfürlere dayanan en karanlık bestelerden biri olan "About the Fool" da bile, sözler öyle bir şekilde oluşturulmuştur ki, tüm Rus sahnesinden daha fazla anlam taşıyan bir edebi şaheser elde edilir.

İlk bakışta, Igor Fedorovich ağzı bozuk bir sığır gibi görünebilir. Evet, bir adam Omsk evinin balkonundan sarkmayı ve herkesi ve herkesi 3 iyi bilinen mektuba göndermeyi severdi. Aslında Letov, sırasıyla okumayı ve dinlemeyi çok severdi, röportajlarının çoğunda konu, eserinin ortalama dinleyicisine aşina olmayan çeşitli isimlerden sık sık bahsetmişti. Letov'un edebiyat, sinema ve müzik klasiklerinin çeşitli isimlerinden bahsetmesinin arka planına karşı, idolün ardından mümkün olduğu kadar çok farklı yazarı okumaya çalışan, isimleri hiçbir şey söylemeyen GO'nun etrafında bir dinleyici grubu oluşmaya başladı. kütüphane çalışanları için bile.

Letov'u tam teşekküllü bir yaratıcı olarak görmek istiyorsanız, sadece GO'yu tanımak yeterli olmayacaktır. Ormana tırmanmak ve Kuryokhinskaya'nın "Pop Mechanics" adlı eserinde gitar çaldığı anı incelemek gerekli değildir, ancak onu dinlemeniz şiddetle tavsiye edilir. Üstelik Kuryokhin bir zamanlar Yegorka hakkında şunları söylemişti:

Nedenini hala anlamasam da, şüphesiz çok iyi bir insan ve şüphesiz yetenekli.

Sadece "Ekim", "Komünizm", "Egor ve Opizdenevshie", "Halk Düşmanı", "Adolf Hitler" i dinleyin. Yegor'un gerçekten lirik şarkılar yazabildiğini öğrenmek garip olacak. Harika ve çok ünlü bir saksafoncu olan kardeşi Sergei ile yaptığı işbirliğine bakmak bile komik.
İşte o - Yegor Letov. Çelişkili, kötü ve yetenekli. Bu sözlerin kanıtladığı gibi gerçek bir çocuksuz:

Bir çocuğum olsaydı, hayatımın geri kalanında ona bakmak zorunda kalırdım - oynamak, onu eğitmek, olası aptallıklarından sorumlu olmak vb. Bunu karşılayamam çünkü kişi meşgul ve çok daha önemli ve ilginç şeylerle meşgul. Ayrıca, sizden doğan çocuğun, genel olarak sizinle hiçbir ilgisi olmayan bağımsız, ayrı bir ruh olduğuna ve yalnızca çevreniz onun kendi büyümesi için en uygun olduğu için sizin için doğduğuna inanıyorum. Her şeye ek olarak, artık gezegenimizde saçma, iğrenç ve uğursuz bir aşırı insan nüfusu var ve içsel görevim bunu artırmamı emretmiyor.

Bu, popüler hale gelen en tuhaf müziği yazan en tuhaf kişidir. Serseriler, iki metrelik bir sarhoş yerine ince, gözlüklü bir adamla karşılaştıklarında her zaman şaşırmışlardır. Ve "Her zaman karşı olacağım" ilkesini izleyerek onları cehenneme gönderdi ve çevresindeki topluma alışılmadık derecede doğru teşhisler koymaya devam etti. Örneğin: "Halkımız her türlü boku sever", "Kim daha siyahsa Yahudi'dir" ve çok daha korkunç ama en önemlisi çok doğru. Ve "küf ve ıhlamur balına" dönüşen büyükbaba Lenin'in alay konusu, daha çok geçmişin bir kalıntısı ve Omsk psikiyatri kliniklerinin eski muhalifi ve hastasının kişisel bir görüşü.

Pekala, Rus rock'ının alacakaranlık dehasını daha iyi tanımak için en sevdiği on şarkıyı dinleyin ve hemen çok şey netleşecek.

Screamin' Jay Hawkins - Sana Büyü Yaptım
Kasırgalar - Telstar
Bob Dylan
Donovan
Aşk - Yine Yalnız Veya
Çilek Çalar Saat – Tütsü ve Nane
The Velvet Underground - Kürklü Venüs
Kim - Lily Resimleri
Yarın-Halüsinasyonlar
neil genç

Severus'un çocukluğu, hafızada tutulmayan, daha doğrusu, en iyi niyetlerden özenle silinmiş ve oldukça bilinçli, yaklaşık iki bölümden oluşuyordu. Her şey yolunda... ilk bakışta çünkü bebekler dünyevi yaşamlarının ilk yıllarına dair pek bir şey hatırlamıyorlar.

İkinci bölüm, gerçek çocukluk, hüzün, yalnızlık ve alacakaranlıkla başladı. Kuzey göğünün altında, İngiliz okul çocuğu, tüm bunlardan farklı olarak, rakip okul takımına karşı belirleyici golü atabileceğini biliyordu. Ancak Severus, bir öfkeli küçük hayvan sürüsünün lideri olmak için asla yeteneklerini göstermeye çalışmadı. Bu yüzden soğuk, kayıtsız anne, oğlunun akranlarının ekibine uymasını, herkes gibi olmasını ve hiçbir şekilde öne çıkmamasını emretti. Mutsuz oğul, gençliğin istemsiz günahı için müebbet cezası haline gelen oğul, kendi içindeki iradenin gücüyle sahip olduğu suskun ve fazlasıyla üzücü görüşüne göre, kendisini bu değersiz Muggle'lar arasında bir şekilde göstermekten acizdi.

Ancak, şüphelenmeyen Muggle Tobias, yere düşen bir kimsesizin hayatını derinden ve derinden umursamadı. Her normal erkek gibi, Tobias Nicholas Snape de kendi oğlunun hayalini kurdu ama karısı meyveye dayanamadı. Gebe kalmaz, yıpranmaz ve atar ...
Oh, ve bu ince, kara gözlü, tutkulu genç kadın bir dolandırıcı, üç kez cadı olduğu söylense de seviyor, ama ne kadar sadık!
İşçi Partisi sloganı altında, neredeyse tüm hafta boyunca dokuma fabrikasında çok çalışmak zorundasınız, ama o, Tobias, ekmek kazanan, çalışkan!
Zor bir günün akşamında kadını dizginlemek mukaddes bir davadır, emekçi, yarı fakir bir kasabada âdetler şunlardır: Evet, pazar günleri mahalli köhne kiliseye gitmemesine ve bu beş para etmez oğluna ısmarlamamasına rağmen. Ama o çok uzaylı, bir şekilde fark edilemeyecek kadar tehlikeli, her zaman kaşlarının altından parıldayan, düşmanca bir ailenin meşru reisi, her ihtimale karşı özellikle iyi vurulmalı! Haddini bilmek ve susmak.

Ve gecekondu mahallelerindeki "bu Snape'lerin" ev kütüphanesinde, Encyclopaedia Britannica'nın dağınık ciltleri vardı ve bir tür değil, tarihi, on birinci baskısı. Kahretsin, bu kitaplar bizzat Cambridge Üniversitesi adına kutsanmış durumda! Orada yazılan her şeye nasıl inanmazsınız!
Bir dakikanızı ayıralım, olur mu? Şaşırdık ve şaşırdık mı?

Ku Klux Klan tarafından yüceltilmiş ve yüceltilmiş, "ırkların karışmasını önlemek" için tasarlanmış, ateşli haçlara sahip beyaz, kusursuz cüppeler içinde.
Görkemli "Medeniyet" makalesi, insanla ilgili seçilim doktrinine ve ayrıca insan gen havuzundaki yozlaşmayla mücadele yollarına dayanmaktadır. Bu, Nazilerin vahşetinden sonra kınanan ve modern genetiğin ihtişamıyla yeniden yüceltilen kötü şöhretli öjenidir. Peki, bırak ona.

Ancak Britanya, dünyanın En Büyük İmparatorluğu, onun eski güzel Victoria yasaları, her şey hakkında, her şey hakkında, ilk bakışta en küçük ve en önemsiz ayrıntılar hakkında, mevcut ciltlere dağılmış her türden makalelere ayrılmıştır. Peki, sen nesin, başka türlü nasıl olabilir! Ne de olsa bu, asil, iradeli ve üretken beyefendiler, koruyucular, ekmek kazananlar ve zayıf kadınların ve onların çocuklarının sahiplerinden oluşan ataerkil bir toplumdur.
Yüzyıllar süren gelenek tarafından kutsanmış evlilik kurumu da, herhangi bir modern yetişkinin görüşüne göre, ikna edici bir şekilde, dikkatlice ve son derece, hatta bir şekilde çok fazla resmedilmiştir.

Ama anne ve... bu Tobias ansiklopediye hiç bakmadı, bu yüzden şanssız komutan nihayet ve geri dönülmez bir şekilde Severus'un gözüne düştü, aksine anne ölçülemez bir şekilde yükseldi. Avrupa'dan başka medeniyet olmadığının ve insanların geri kalanının vahşi olduğunu siyah beyaz olarak yazdığı ansiklopediyi ezbere bildiğini söylemeye gerek yok ...

Sessiz, katı baskılı karakterlerin dünyasında her şey delice heyecan vericiydi. Bu arada, yalnız, iri gözlü bir çocuk tarafından okunan sadece ansiklopedi değildi.

Bu arada, gözler hakkında.
Yetişkinler arasında garip bir tartışma yaşandı. Severus, şaşırtıcı derecede ayık olan bölge sahibinin nasıl bağırdığını mükemmel bir şekilde hatırladı:
- Onun gözlerine ne yaptın?!
Görünüşte her zaman itaatkâr olan anne, içinden küskün bir şekilde şöyle dedi:
- Babasının gözlerine sahip.
Ve okulda, çocuklar korkunç, korkunç "Rosemary'nin Bebeği" filminin tadını heyecanla çıkardılar ve alıntı yaptılar ve kötü niyetli kıkırdayarak Şeytan'ın oğluna yan gözle baktılar.

Kimse değerli bir şey okumuyor.
Burada herkes spor, araba ve çizgi romanla ilgileniyor. Lanetli zaman, duygusuz nesil!

Taze pişmiş Robinson, tozlu bir çatı katındaki yeni saklanma yerinde gerçek bir hazine çıkarmayı başardı. Tabii ki, Shakespeare'in seçilmiş oyunları ve eski püskü, yağlı şiir koleksiyonları.
Ve eski sandıkta el yazısıyla yazılmış cilt yığınları vardı, bu da kesinlikle büyülü oldukları anlamına geliyor. Yerli alfabenin okunaksız harfleri, zamanla silinmiş, aşağıdaki halk kütüphanesindeki büyük sihir mucizeleri hakkında zaten ilgisiz, safça aptalca kitaplarda olduğu gibi, sadece annenin ara sıra kullandığı ... Ah, ama kelimeler, yabancı dildeki kelimeler , ilk harflerden oluşuyordu, kulağa çok güzel, asil ve yok edilemez geliyordu, yüksek sesle, şarkı söyleyen bir sesle ve çekiciydi ... arzulanan, dünyevi prensliğin sırrı. Parşömen tabakaları bile bir şekilde heyecan verici kokuyordu. Evet ve dil, büyülü kitapların parçalarındaki ile aynı, okuyun!

Kimsenin inatçı oğlu, etkileyici bir isimle Roma İmparatoru hakkında biraz bilgi vermeyi başaramadı. Bir çocuğun sınırsız şaşkınlığını hayal edin, ancak bu kahramanın Severan hanedanının kurucusu Lucius Septimius Severus olduğu ortaya çıktı! Burada, anavatanı Britanya'da öldü. Ayrıca babalarını öldükten sonra tanrılaştıran oğulları, varisleri vardı.
İlahi Sezar! Kulağa ne kadar gurur verici geliyor!
Tesadüflerin hayatta olduğu gibi teferruatta, tarihte olması mümkün mü?..

Kurşunlu kuzey gökyüzü, yüksek şiirin sembolizmi, doğru, özel olarak gizlenmiş sihirli kitaplardan gelen heyecan verici gerçekler, zamanla Çocuğun ruhunu veya daha iyisi, çevredeki sıradan ölümlülerin dünyasında bir yabancı olan Ay Çocuğu'nu ele geçirdi. . İyisiyle kötüsüyle, ne ansiklopedide ne de tavan arasındaki kitaplarda dinler hakkında tek bir söz yoktu ama çocuk, en yüksek adaletin nerede olursa olsun, yalnızca sonsuz yaşamda var olduğunu içgüdüsel olarak anladı.
En azından göz ucuyla oraya bakmak istedim, ama tüylerim diken diken oldu. Ve geri dönmek için nasıl organize edilir? .. Yetişkinlerden birine böyle bir "yolculuk" hakkında bilgi verirseniz, herkesin, hatta her şeyi bilen annenin bile gereksiz olduğu sorular düşecektir.

Mayıs ayında bir Pazar günü evde yine bir tartışma çıktı. Ve çocuk onu korumak, kurtarmak istedi, ne doktor ne de ilahiyatçı ona yardım etti. Sessizce anne sevgisine tecavüz etti. Ezilmiş bir çocuğun işkencecisiyle, bu yabancı, yabancı adamla savaşma fırsatı yoktur.

Küçük televizyon ekranına somurtkan bir şekilde bakmalısınız.
Ve ne? Canlı görüntülerin dünyasında, domuzların hesaplaşmasına da gülebilir ve gülebilirsiniz: "Bütün hayvanlar eşittir, ancak bazı hayvanlar diğerlerinden daha eşittir." Köpekler domuzların yasal refahını korur. Ve aptal koyunlar için, kim şüphelenirse, gelin teli ile parıldayan Bondiana, histerik Beatles hayranları, aptalca şovlar ve piyangolar ...
Nadiren, ama yerinde bir şekilde, BBC'de oldukça eğlenceli, yanlış anlaşılan ve bu nedenle iğneleyici bir şekilde, herkes tarafından terk edilmiş çocuğun doğasına sıkı sıkıya bağlı filmler vardı. Kendileri, iyi gelişmiş bir hafızaya, lüks bir hayal gücüne, büyük çoğunluğu olan ve doğrudan kalbe nüfuz eden düşmanların kıskançlığına düştüler. Hayır, çok daha derine, gizemli rüyalara.

Arka planda, annenin olağan küfürleri ve Tobias'ın müstehcen küfürleri. Misafirler bu bakımsız, sefil eve gitmezler, her şey her zamanki gibi görünürdü ama...
Ama bu sefer ahlaksızlığın masum çocuğu, şehvetli ter içindeki bedenlerin ölümcül bombanın yaktığı cesetlerle nasıl dönüşümlü olduğunu gördü. Ve tekrar tekrar ekranda cehennem gibi birdirbir.
Kırılgan kadın parmaklarının tatlı bir kefen içinde ne kadar harika bir şekilde açıldığını görünce tatlı bir bitkinliğe kapıldı.
Oğlan kulaklarına kadar kızardı ama gözlerini büyüklerin kapalı kapılar ardında yaptıklarından alamıyordu.

Özel hayatında mutsuz olan bir Fransız kadın, bir Japon erkeğe olan aşkı hakkında mırıldanır ve çerçevede korkunç bir tarih vardır. Bir cerrah, küçücük bir anda bir nükleer zincirleme reaksiyonda büyük miktarda ölümcül enerji açığa çıkaran kontrolsüz süreç nedeniyle sakat kalmış bir adamın göz küresini çıkarıyor. Genel tabirle, bir atom patlaması.

Ve son olarak, iki günlük aşk hikayesine cömertçe eklenen tüm belgesel dehşetlerinin yanı sıra, işte burada - yüzyılın yırtıcı şeyi, Hiroşima'nın levhalarındaki Gölge ve arka planda merhametli bir çift aktör inilti...
- Hiroşima aşkım...

Yasak Aşk, binlerce insanın dayanılmaz azabı ile bir Japon ve bir Fransız "fahişesinin" dizginlenmemiş kirli şehvetinin inanılmaz, çılgın bir karışımı olarak sunulan, düşünülemez bir acıya dönüştü. Erken ergenlik döneminde bir işgalciyle ilişkisi nedeniyle kel tıraş edilen kişiye isim vermenin başka yolu yok. Ancak çok kabileli ve kısa vadeli "Aşk" ın son halkası, Severus'a şimdiye kadar bilinmeyen Uzak Doğulu orijinal insanların orantısız büyük trajedisiyle karşılaştırıldığında oldukça önemsiz göründü.
Tamamen şaşkın bir çocuğun kafasında titredi, sonsuza kadar kendi haline bırakıldı ve güçlü bir olumsuz çağrışıma sahip birçok belirsiz kelime ve kavram. Kesin tanımları, bir arı kovanı gibi rahatsız olan zihni ziyaret etmedi.

Bu filmde Aşk, sonunda boşuna parçalanmış ve dağınık zamanı yeniden birleştirir. Acı veren takıntılı anılardan daha güçlü olduğu ve geleceğe dair çok gerçek bir korku olduğu ortaya çıktı. Yönetmen ve ekibi her şeyi doğru yaptı: Amor vincit omnia. Böylece, kısa öykünün gizli, muhteşem devamı kendini gösteriyor: sonsuza dek mutlu yaşadılar ve aynı gün öldüler.
Elbette korkmuş, bedeni ve ruhu fazla saf olan çocuk panik içinde havalandı ve dünyevi prensliğine, sessiz, tozlu bir tavan arasına koştu.
Bundan sonra, hiç kimsenin varlığının yoğun duygularının parlak bir parlaması oldu. Sıkışık bir odanın anında dumansız bir ateşle nasıl doldurulduğunu, tüm paha biçilmez buluntuların ve örümcek ağlarına dolanmış çöplerin gözlerinin önünde boş bir yere dönüştüğünü, uyuşmuş gibi çığlık atamayacağını veya kaçamadığını hatırladı.

Düştüm, uyandım ... ele nazik dokunuşlar. Olamaz, oldu, anne biricik oğlunu okşadı! .. Böylesine parlak, unutulmaz bir saatte istenen sıcaklığı ve şefkati nasıl hak ettiği önemli değil. Onun kaba gülümsemesi ve hafifçe onaylayan başıyla oğlu, herhangi bir kaldıraç veya dayanak noktası olmadan Dünya'yı döndürmeye hazırdı.

Ne yazık ki, bu bir anne değil, oyuncak bebek gibi giyinmiş, sık sık gözlerinin önünde parıldayan yeşil gözlü kızıl saçlı bir kız. Utangaç bir şekilde gülümsüyor ve bir şeyler geveliyor ...
Zamanında bir çocuk, solgun bir Ay Çocugu, tüm hayatıyla çok nadiren sevinirdi. kısa hayat, bir ölüm rüyası gördü.
Babasız Severus, dünyevi, geçici iyi ve kötünün diğer tarafındaydı ve bunun... tarif edilemeyecek kadar soğuk, tarif edilemeyecek kadar ürkütücü ve insanlık dışı bir şekilde yalnız olduğu ortaya çıktı.
Ve burada yine oldukça katlanılabilir bir gerçek! Çok çok çok yaşa!

Dışlanmış kişi nasıl olduğunu bilmiyordu ve ek açıklamalar olmadan anlamadığını hiç analiz edemiyordu. Ve onları nereden alabilirim? Kimden almalı? Sadece düşünmek kalır.
... Annenin eve başka birini alması garip. Ne olursa olsun, bu yaratık diğerlerine pek benzemiyor. Ve en azından birinin aniden sana ihtiyaç duyması çok güzel!

Sevgili küçük kız kardeşi Petunia'yı biraz anımsatan bu büyüleyici, utangaç çocuk, şımarık Lily Evans'ın boğucu bulutlarıyla kaplı loş, bulutlu gökyüzündeki en parlak yıldız oldu!
Gerçek bir sihirbaz olduğu ortaya çıktı!
Nasıl! Bir kuş gibi uçabileceğiniz, hatta ölümü bile engelleyebileceğiniz bir sihir dünyası olduğu ortaya çıktı!

Tam bir aşağılık Kofti olan Elaine Lyon Prince'in bu yükü, hayatının sadece on birinci yılında, o kadar geç ki hiçbir umut kalmamıştı, atalardan kalma Kara Büyü gösterdi. Ve bu, iradesi dışında düşmüş bir kadının sırrından çok daha önemlidir. Kendi oğlu bir anda tavan arasını kutsal bir alevle cehenneme çevirdi ama çatı kurtuldu. Sanki tüm kurallar ona öğretilmiş gibi! Bu, Prenslerin gerçek varisinin kan büyüsüdür, daha azı değil.

Kısa, en parlak bir mutluluğun olduğu o yılda, hayatı boyunca hayalini kuran çocuk, kısa bir an için bile olsa gerçek anne sıcaklığını, avucunu saç buklelerini sıralayarak hissetmeyi umursamadı ... kim hayran ona, üzülür ve sevinirler hep bir ağızdan. Ve hatta hepsi aynı, eğer acımıyorsa!
Ama bir yıl geçti, bu artık sadece güzel bir kız değil, ara sıra ondan erişilemez kadınlığın alaycı bir aroması geliyor. O geleceğin kadını, dürüst bir eş, meşru bir anne. Ve neden olmasın ... karınız ve kendi çocuklarınızın annesi, ailenin varisleri ve halefleri olmasın?

Ayışığı Çocuk saatin yankısını çalar. Rüzgar, pelerinin süt beyazı kıvrımlarını dalgalandırıyor. Parlak şafağın ruhlarıyla saklambaç oynuyor ve Güneş Çocuğu'nun gülümsemesini bekliyor.
Ve dürüst, minnettar Severus, Cambridge eğitimi göz önüne alındığında, ne kadar saf ama dikkatsizce çocuksu değil, Lily'ye sevgiyle gözlerine bakarak aşık olduğunu fark etmedi. Sessizce ve yan yana hayal kurmayı severdi. Ne kadar romantik ve müzikal değil mi?
Ve burada değil.

Aslında, bir kilisede annelerinden gizlice ziyaret edilen yeni evliler, tüm sevinçleri ve talihsizlikleri sadece ölene kadar paylaşmaya yemin etseler, sonsuza kadar sevmek mümkün müdür diye düşündü. Ya dünya dayanılmaz, kabul edilemez derecede çirkinleşirse? Ya yuvarlanıp kaybolursa, dokunursan elini sıkar mısın? Onun için ölümlü dünyada ne zaman ne de yer vardır, bu da bir zamanlar tek adil gerçeklik gibi görünen Sonsuzlukta yaşamaya cesaret etmesi gerektiği anlamına gelir. Bununla birlikte, zihninde sadece "Sonsuzluk" kelimesi yanıp sönerken, zavallı Severus, bedeninin ölümünden birçok kez daha kötü, tarif edilemez bir şeyin ruhunu taşıyan, doğaüstü bir buz gibi, delici bir rüzgarla sarmalanmış gibiydi.

Ve çocuk, her şeyi fark edip kabul edemedi ... bunun hakkında konuşmak için henüz çok erken, belirsiz, kafa karıştırıcı. Ama Severus burada ve şimdi mutlu bir şekilde gerçeğe geçti ve bunun iyi bir nedeni vardı.

Putlaştırılan ve yabancılaştırılan anne, bu sonbaharda ikisinin de harika, yeni bir sihir ve sihir dünyasına düşeceklerine dair kısa ve öz bir mesaj vermeye tenezzül etti! İyi yetiştirilmiş bir beyefendinin yapması gerektiği gibi, bayanı dirseğinden tutup İngilizce olarak ayrılmak kaldı ve bu da yapıldı. Hepsine inat, lanet okuldaki çocuklar, başkomutan Tobias, sebepsiz yere...
Sonunda, hayatın başlangıcının belirleyici anında büyük harfle asıl mesele, onu ve kalan ulaşılamaz, sert anneyi kızdırmaktır.

Kırgın oğul, düşüncesizliği ve olgunlaşmamışlığı nedeniyle, bazı eski kitaplarla yanmış tavan arasına pişmanlık duymayı kafasına almadı. Parlak, o zaman oldukça tatmin edici bir gelecek için değilse de herhangi bir umut vaat etmeyen dünyevi ve son derece tenha prensliği hakkında. Ve tanım gereği, en saf Victoria geleneklerine göre bir ailenin zorunlu olarak edinilmesini içerir. Pekala, ataların yasalarına saygı duymayan, bir oğulla bile, ama sağlıklı, güçlü ve tabii ki güçlü bir zihne sahip olan zamanı hesaba katarsak.

Ve sonunda, iz bırakmadan kaybolan "hazineleri" ile çatı katı geçmişte kaldı ama dün, bugün yarındı.

Küçük Prens eve gelmiyor! Bunu en güçlü yeminle kendi kendine yemin etti - yıkılmaz bir şeref sözü.
Severus, Hemingway'in tüm korkuların ve zayıflıkların kutsal masumiyetten doğduğuna dair sözlerine asla ulaşamadı, ne yazık ki. Eğer olmasaydı... olmasaydı hayatı farklı bir şekilde gelişirdi ve büyülü dünya onun yüzünden çok şey kaybederdi. Ve melez Severus Snape, kendisini zarif safkan ve zengin Bay James Potter'ın tüm dünyalarının en iyisi olan bu ulaşılmaz yerde bulsa ne kazanırdı? Bu kadar.

"Diğerleri gibi değil ve her yönden harika" için Severus, tüm dünyevi önemsiz şeylerden çok daha önemli olan Sonsuzluğu korkutan ve aynı zamanda büyüleyen buzlu bir terin yolunu açtı. Genç tutkulu bir şekilde yakınlığın gerçeklerinin ayrıntılarını değil, kişisel Eternity'nin yanlış versiyonuna yansıyan mide bulandırıcı, gizemli bir Muggle trajedisinin nedenlerini ve sonuçlarını bilmek istiyordu.
Bu, her şeyden önce sessiz dürüst kitaplarda mevcut tüm bilgi kaynaklarını dikkatlice karıştırmanın gerekli olduğu anlamına gelir. Nedense televizyon artık tabu olarak algılanıyordu. Genel olarak, zorlukla erişilebilen Muggle gazetelerine güvenmek aptalcadır. Kanatsız uçmayı, okyanusun derinliklerinde balıklar gibi yüzmeyi öğrendiklerini ama yeryüzünde insan gibi yaşamayı bilmediklerini yazıyorlar.

Lüks kütüphaneler, Bakanlık tarafından kesinlikle yasaklanmış olan muggle medyası, gerçek İngilizce göze çarpmayan, göze çarpmayan bir samimiyet ve misafirperverlik ile yemek ve konaklama, ebeveynlerin malikanelerinde safkan, son derece zengin ortaklar olan öğrenci arkadaşları tarafından sağlandı. Bazı arşiv sırlarını saklayan bu arkadaş, akıllı, ölçünün ötesinde yetenekli bir öğrencidir ve nedense tatillerde evim güzel evime hiç dönmemiştir. Evim, kutsanmış İngiltere'nin atalarının Hope and Glory ülkesinin herhangi bir vatandaşı için benim kalemdir! Bu dile getirilmeyen yasa, büyülü Britanya'da çok eski zamanlardan beri yürürlüktedir.

Kötü şöhretli Hiroşima'yı yok eden "Bebek" in izinde, Severus o kadar hızlı çıktı ki, makineli tüfeği bulan çocuğa kötü niyet bile edemedi. Ama ne beklenmedik - beklenmedik acı verici bir sembol, kalbe bir darbe: "Üçlü Birlik", iyi bir sıcaklığın ilk yükü olduğu ortaya çıktı. Manhattan projesi, bir tür kabustan zevk alan ... onlar, uzaylı, anlaşılmaz ve koşulsuz iğrenç tanrılar adına bir başarıydı. Buna göre, insanüstü, muazzam kana susamışlık ve acımasızlık nedeniyle erken çocukluktan itibaren yasaklanmıştır. Birbiri ardına üç bomba tüm devasa, uçsuz bucaksız dünyayı değiştirdi! İşte Kutsal Üçlü ve ona dua etmesini emredecek misin? ..

Şanlı Hogwarts öğrencisi, makul bir bilimsel gerekçe bulmak ve öteki dünyanın, onu orada bekleyen şeylerin boğucu, yorucu anılarından bir kez ve tümüyle kurtulmak için ne yapmadı ki! Ama Kısıtlı Bölümün kendisi boştu...
Açıkça söylemek gerekirse, zaman henüz gelmemiştir ve Zaman Döndürücü gelecek karşısında güçsüzdür.
Aşırı inatçı Slytherin Başkanı için, herkesin resmi olarak Bayan James Potter dediği kişinin ölümünden sadece bir yıl sonra geldi. İlk ve son Aşkı Severus Snape'in kaçınılmaz olarak acılı bir şekilde solup gittiği bir çağın başlangıcı. Ebedi Aşk, Sonsuzluk kavramının kendisi hem masum bir çocuk hem de yetişkin, başarılı bir et ve kemik adam için bu kadar kasvetli olmasaydı demek isterdim. Ama bir şey doğru - bu Aşk, bir sihirbaz için kısa hayatındaki tek aşk oldu.
Oh, peki, korkmuş Muggle'ların bu teoriyi zorlukla, zihinsel ağırlık ve korkuyla parmaklarından emdiklerinden kim şüphelenebilirdi!
Doğru, kendiniz karar verin, bilgi olduğu için kullanmamak günahtır.

Belirli bir Kıyamet Günü Makinesi, dünyadaki tüm yaşamı, muhtemelen gezegenin kendisini yok edebilecek gizemli bir cihaz. Son derece organize, ancak hazırlıksız bir sihirbaz beyni için bile anlaşılmaz derecede karmaşık, kirli bir termonükleer bomba. Ve hangi süper gücün Kıyametin ilk işaretini başlatacağı, kör bir öfke ve tüm yaşamı yok etmek için susuzluk içinde muhteşem kırmızı düğmeye kimin basacağı önemli değil! Önemli olan sonuçtur! Dünyadaki tüm savaşların aksine, kazananlar kaybedenler olarak kalacak, klasik Roma "yenilenlerin vay haline" vb.
Hayır hayır ve bir kez daha hayır! Bu kanıtlanmamıştır, kesinlikle anlaşılmazdır ve boşuna ayrıntılı, büyük hesaplamalarda, böylesine inanılmaz bir varsayım hafife alınmaz. Bu başka bir saçmalık, sahte, Muggle korkuluğu!

Hepimiz güzel konuşmayı, uygunsuz haberleri cesurca reddetmeyi biliyoruz. Her iki karşı taraf için de özellikle değerli olan büyücü Severus Tobias Snape de başardı. Ama şimdilik, şimdilik. Ne de olsa kalpteki sızlayan acıya, nefesin tutulmasına, göğüsteki ölümcül, emen boşluğa, Muggle bilge adamlarının korkuyla alevlenen hayal gücünün tüm bu şeytansı ve anormal sayıklamaları buna benzer, ilk , eşsiz ölümlü rüya! Buraya ne yazacaksın?

Yalnızsın, tamamen yalnızsın, solmuş kör bir gökyüzünün altında, doğal olmayan bir kutup soğuğuyla eziyet çekiyorsun. İncil'in karanlığındaki ıssız topraklar, büyük yağlı kül kar yığınlarının altına gömüldü. Bu, tüm canlıların, ruhsuz bitkilerin, üstelik kutsal ve dokunulmaz uygarlığın yanıp kül olmuş etinden başka bir şey değildir. Bu adil bir sonsuzluk olamaz! Terk edilmiş, ölü, herkes ve her şey tarafından unutulmuş bir dünyada en az üç kez sonsuz varoluşa kimin ihtiyacı var?
Yavaşça, inanılmaz bir zorlukla, bacaklarınızı kar yığınlarından neredeyse beline kadar çekerek, etrafta dolaşıyorsunuz - neredeyse hiç elmaslarla değil, ayakta donmamak için midenizin üzerinde küllerin arasında sürünüyorsunuz. Aniden ileride dipsiz bir çukur belirir, yeryüzünde ölümcül bir şekilde parçalanmış bir kara delik. Ve oradan, ölçülemez derinliklerinden, zayıf ama yine de her yere nüfuz eden bir çağrı duyulur. Muzaffer Ölümün Şarkısı...

Ve açık omnivor ağzından çok uzak olmayan bu ateş nedir?
Buzlu bir gezegenin yüzeyinde mucizevi bir şekilde hayatta kalan biri varsa, soğukta ama mutlak karanlıkta kurtaran bir ateş yakan oydu. Yeni Prometheus, tanrıların iradesine şiddetle karşı çıkmıyor mu? ..
Adım atın, sürün, tekrar tekrar başarısız olun, ama asıl önemli olan, Şarkıdan uzaklaşmak, küçük sivrisinekler gibi çınlamak, iğrenç olduğu kadar güzel. Bu şarkıcılar kimin için veya daha doğrusu nedir?
Dolaşın, kül lekeli karda tekrar sürün, nefessiz ve bitkin, tekrar tekrar ...
Bu tür insan müziği zaten duyuluyor, içinde medeniyetin yankıları duyuluyor - ışıltılı, alışılmadık derecede büyük bir gövdenin çıtırtısı ve eller gibi eller gibi en uzun girift kıvrımlı dalların fısıltısı ... Aniden ölümcül anlayış körleştiğinde, bu aslında ... mucizevi bir dumansız alevde yanar, kendisi üç kat daha büyüktür, ne rüzgara ne de zamana tabi değildir, Yggdrasil. Tüm eski yaşam taşıyan Sonsuzluk boyunca üç dünyayı birbirine sıkıca bağlayan bu ebedi Dünya Külü, gözlerinizin önünde ölüyor. Eşi benzeri görülmemiş bir manzaranın şaşkınlığı içinde eller düşer. Sert kadim insanlar tarafından tahmin edilen olağan dünya düzeninin çürümesinin resmine tamamen kapılmışsınız. Evren, hiçbir iyileşme ümidi olmadan böyle çöker.
Bu büyüklükteki kötülüğe karşı güçsüzsün. Artık kanun yok, sebep ve sonuç yok, ilk ve son, yukarı ve aşağı, hiçbir şey yok.
Eski alevin kalan yetersiz kıvılcımları, el değmemiş karda tıslıyor, kendinizi anında şarkı söyleyen ve çağıran uçurumun kenarında buluyorsunuz ve ... son ölümcül uçuşta kollarınızı açarak, her şeyin olduğu yere koşun, her şeyin olduğu yere. Eşsiz zihinsel havaya yükselme yeteneklerinizi unutarak uçun, uçun, uçun, bir taş gibi düşün. Kulaklarınızda rüzgarın uğultusunun ardında uçmak, yanlış ölüm çığlığının nasıl olup da yeni, kelimenin tam anlamıyla insanlık dışı bir çağın bu Şarkılar Şarkısı'nı kaptığını ve Yeraltı Dünyası'nın iyi koordine edilmiş korosuyla uyum içinde nasıl estiğini zar zor anlamak. varlığını her zaman mantıklı bir şekilde reddettiğin...

Kısmen buradan yatma ve yatma ritüeli, aksi halde ...
Uykusuzluk işkencesi, Engizisyonun ve modern istihbarat teşkilatlarının kurbanı akıldan mahrum etmek için iyi bilinen bir yoludur. Ölüme mahkum bir günahkar veya sert bir ceviz, balmumu gibi yumuşak, esnek hale gelir, her zaman gerekli tanıklığı vermeye hazırdır ve sonra ... fırına girer.

Ama bu Kutsal Engizisyon değil, değil mi? Tanımı gereği vicdansız ve ahlaksız bir tip olan bu iki yüzlü casus Profesör Snape, tüm hayatını yıkılmaz ilkeler, inançlar, tabular ve sıradan komplekslerin uygulanması üzerine kurdu.
Bu iki yüzlü Janus kararlı bir şekilde "özgür olmak için yasaların kölesi oldu."
İksir Ustası için Roma Hukukunun en yüksek reçetesi, doğal olarak, kendisini defalarca riskli ve yaşamı tehdit eden durumlarda bulan güçlü iradeli bir kişi tarafından seçildi: "Kendiniz üzerindeki güç, en yüksek güçtür."
Bütün bunlara rağmen, zeki ikiyüzlü, sarışın canavarların üstünlüğü, Avrupa merkezcilik ve diğer çocukça saçmalıklarla ilgili sarsılmaz tarihsel gerçeklerin ışığında saçma olmaktan uzak, modası geçmiş teorilerden çoktan vazgeçti.
Aynı zamanda, kendisi dışında herkesin ve herkesin gözünde sıradan bir gri herkes için kabul edilebilir yalanların sınırlarını fark edilmeden aştı. Kendisi - günlük davranışları oradaki tüm Seçilmişler'e ne kadar çirkin görünse de, ne bir piç ne de bir aziz olan tek ve tek kişi.

Zamanla, rütbeler ve unvanlar getiren, bu nedenle, ortaya çıkan fırsatlarla eşzamanlı olarak, mevcut güçlere tırmanmak için partilerin dışında olması gerektiğine dair kesin bir gizli inanç geliştirdi. Ve hepsi ahırda şişman, sarhoş bir domuza dönüşmemek için. Rağmen...
Profesör Snape, efendim, kelimelerle nasıl oynarsanız oynayın, nesnel eylemlerin ve maddi gerçeklerin gerçek dünyasında günahkarların cezalandırılmadığını ve doğruların ödüllendirilmediğini çok iyi anladı. Başarı güçlülere, başarısızlık zayıflara gelir. Bu kadar. Kişinin mutlak olmasa bile niteliksel olarak güçlü olması gerektiği açıktan çok daha açıktır. Ve görünmez, gizli gücün armağanlarından hiç zevk almayan oydu. Aksini yapmak imkansızdı - onu yoldan çekerler, yırtarlar ve işkence gören kalıntıları tiksinti içinde atarak içini canlı canlı yerlerdi.

Uzun zaman önce soğukluğu ve yapmacık küstahlığı nedeniyle affedilen annesinin cenazesine katılmakla birlikte bir daha geri dönmediği canlılar dünyasından ayrılışından geriye ne kalmıştı? Bir nehrin kıyısındaki küçük bir kasabada, bir fabrikanın atıklarıyla zehirlenmiş, kıyıları solmuş, seyrek otlarla büyümüş ondan geriye ne kaldı?
Muhtemelen kimseye görünmeyen, utangaç, sessiz, iri gözlü, yaşının ötesinde zeki, düşünmeyi çok seven ama hareket etmeyen bir çocuğun gölgesi. Bu hayalet, belirli bir durum üzerine kısa bir düşünmeden sonra korkusuzca hareket eden yetişkin bir dublörden çok farklı. Bazen de gerekli adımlar gecikmeden, şartların gerektirdiği şekilde, neredeyse rastgele, bir hevesle atılıyordu.
Çünkü o, yetişkin Severus Snape'in, hiçbir koşulda dönüp yok olmayacak bu sıkıcı, yorgun ay altı dünyada kaybedecek hiçbir şeyi ve kimsesi yoktu. Ne de olsa elinizi sıkacak, dokunacak başka kimse yok.

"İnancınıza göre, size yapılsın" ve kör Matta gibi zamanında net görmekten başka seçeneği yoktu. Tüm bilinçli hayatı için ne kadar korkutucu olursa olsun, kendinden emin bir şekilde unutulmaya gitmek için muhtemelen kendisi için doğru yeri ve zamanı hesaplayarak buldu. Nükleer kıştan önceki panik dehşetini, yalnız bir kişinin hayatı boyunca tek başına yenmeyi ve ruhunu hiçbir yerde ve hiçbir yerde eritmeyi başardı. Her yerde hazır bulunan Bay Potter dışında, davetsiz yabancılar için durum böyle görünüyordu. Ve evet, ölmekte olan gizli ajan, gelecek nesillere cömertçe paha biçilmez ve takdir edilmeyen faydalar getirdi, çünkü tek ve tek oğlunun kaderi değil, sağlıklı, güçlü ve tabii ki akılda güçlü ...

Yegor Letov'un şarkılarını ilk duyduğum zamanı çok iyi hatırlıyorum. Okul bahçesindeydi ve doğal olarak performansında değildi. Her şey plana göre gidiyor. Bu sloganı daha sonra yüzlerce kez duyacağım. Arkadaşlarım ve tanıdık olmayan insanlar tarafından bir şişe porto şarabı eşliğinde aşağılık bir sesle söylenecek. Bu şarkı meydan okurcasına eşofmanlı erkekler tarafından çalınacak. Böyle bir zaman vardı. Çocukluğum verandalarda ve geçitlerde geçti. Pişman mıyım? Olanlardan pişmanlık duymanın ne anlamı var? Başka bir çocukluk asla olmayacak. Tıpkı artık "Tsoi yaşıyor!", "Tsoi yaşıyor!" Yazıtlarıyla kaplı giriş duvarları olmayacağı gibi. sivil Savunma ve Nirvana.
2

45

2000'li yıllarda tüm bu kulüpler, turlar, parlak dergilerde röportajlar çıktı ve en kötüsü Letov'un radyoda çalmaya başlamasıydı. Biraz daha ve İstila gibi festivallerin düzenli bir katılımcısı olacaktı. Yani, hayatı boyunca kaçtığı tüm Rus rock'ına yaklaşacaktı, ama aynı zamanda bu Rus rock'ının en etkili figürlerinden biriydi.
Orduda görev yaptığımda Igor Fedorovich öldü. Artık konser, albüm ve röportaj olmayacağını çok net bir şekilde anladım. Biraz boşluktan başka bir şey olmayacak. Benim için Sibirya'dan bir tür efsane olarak kaldı. Çözülemeyecek bir gizem. Protestoyu, onlarca yazardan alıntıyı ve şarkılarında eşi benzeri olmayan bir sesi birleştirmeyi başarmış bir adam. Sovyet gerçekliği koşullarında bir tür gerçek rock and roll.
Tüm bu ergenlik geçiş çağlarında yeterince oynayanlar artık huzur içinde yaşıyor, ben de dahil. Ama sonra Yegor Letov'un doğum gününün Eylül'e denk geldiğini hatırladım. Hala işaretlemedi, o yüzden bugün göndereceğim. Tarihe takılmanın bir anlamı yok. Evet ve şimdi kulaklıklarımda "Mantığınızdan bıktım ..." sesi geliyor. 2013 yaklaşıyor...
Not: Buradaki adamların kesinlikle tüm fotoğraflarını çektim.