«Коли я помер, не було нікого, хто б це спростував. Коли я помер, не було нікого, хто б це спростував Коли я помер не було нікого хто

По мені ж людина – спочатку це НІЩО, це – гівно в ополонці, дулю в кишені. Однак він може, здатний вирости до Великих Над небес, до Вічності – якщо за його спиною утворюється, стане, скажімо, Вічна Ідея, Вічна Істина, Вічна система цінностей, координат – як завгодно. Тобто вся цінність індивіда дорівнює цінності ідеї, яку він уособлює, за яку він здатний померти.

Музиканти – натури тонкі, чутливі. Вони віддають себе публіці (за ідеєю без залишку), а та, своєю чергою, слухає і думає: «Ну, ніщо такий музон, качає». І як правило, чим простіше музика, тим ширший діапазон слухачів. Тому наспіви про любов і життя шалене під синтетичну діарею, що називається «шансоном», набагато популярніше класичної музики. Тому тексти для точного, злодійського життя вважаються текстами «з сенсом». А у випадку з Лєтовим все було по-іншому. Здавалося б, музика ну дуже не для всіх, а слухали його всі: від інтелігенції, що рефлексує, до низовинного плебсу. Одним подобалося шукати потаємні смисли та приховану глибину в текстах, а іншим – велика кількість матів і навмисне брудна музика.

Він не дуже був ласкавий зі своїми фанатами. Їхні взаємини, швидше, можна назвати складними. Одного разу група суворих сибірських панків навіть надавала йому зірочок зі словами: «Ти що під Летова косиш, хмур очкастий». Діти, до речі, йшли на концерт кумира. Він жив відповідно до усталених у його похмурій загадковій голові принципів: срати на людей, срать на думку, срать на всіх навколо. А на російський рок він клав свій сибірський болт, не рахуючи його навіть за музику. Хоча запитай будь-кого на вулиці, всі тобі дадуть відповідь, що Лєтов – це гуру російського року.

Проте, таке ставлення не відштовхувало від нього людей, швидше навпаки: все більше і більше говнарів ходило на його концерт, все більше і більше псевдоінтелігентів переймалося філософією його пісень. А в деяких особливо тужливих містах сакральні ініціали «Гроб» зустрічаються частіше, ніж «Цой живий», що стало попсовим. До речі, про їхні стосунки ходять легенди. Сибіряки стверджують, що Лєтов колись дав Віктору Робертовичу незабутніх люлів. Фанати Цоя стверджують протилежне. Істина, як водиться, десь посередині. І, швидше за все, це чергова вигадка рок-тусовки. Але факт залишається фактом: Єгор подобався «Алюмінієві огірки».

Про вплив Лєтова на уми я знаю не з чуток. Мій приятель, тоді з горя ще до пуття не розуміючи, як треба журитися по дорослому, напився горілки в шкільному туалеті з таким же товаришем по нещастю, тоді ще Лєтова «Гроб» не слухав, а то невідомо звідки витягували моє бездиханне тіло. Фанати сумували так, а музиканти видали на публіку смуток у вигляді комерційно успішного триб'ют-альбому, де всі, кому було не ліньки зіграти в студії знайомі пісні, записали по одній. Так-так, багато хто розігрується перед концертом, граючи пісні «Громадянської Оборони».
А небо все таке саме, якби ти не продався.

Летов завжди був на слуху, воліючи не зв'язуватися з медіапростором. Так і залишився живим повелителем андеграунду, про якого знав кожен, якого чув кожен, якого бачили всі. А як інакше, якщо наприкінці 80-х «Все йде за планом» звучало з кожної приватної праски. Зрозуміло, на «Гостелерадіо» про те, щоб пропустити таке, навіть не могло йтися. Навіть у епоху трагічного перелому, остаточного та безповоротного. Можливо, тому Ігор Федорович пішов скромно, без пафосу та високих приставок «наше все», як, мабуть, і має йти така людина. Без зайвих голосень. Величезний, зловісний, сумний Київ залишився без своєї основної пам'ятки.

Коли я помер,
Не було нікого,
Хто б це спростував.

І після нього якось закинули філософію "російського поля експериментів". Наслідувачі не потягнули задану планку, та й після Громадянської Оборони все було вторинним. Хоча досі щодня кожен другий підліток відкриває чарівний світ зловісних звуків від «Гроба». Зрозуміло, перша думка від почутого: "Чорт візьми, та я ж співаю в сто разів краще", - але вже після другого поспіль прослуховування "Все йде за планом" ти йдеш, береш гітару і намагаєшся грати так само "брудненько", як твій новонабутий кумир. Все чаклунство Лєтова - у цій навмисній простоті, бруду і тваринної природності.

І цю щирість відчуло як чуйне російське серце, а й заморські гості. Ні для кого не секрет, що один відомий у Росії глянсовий журнал любить запрошувати до себе зарубіжних музикантів та показувати їм дії вітчизняних «піснярів». Ось і володар лудженої глотки, басист всієї Deep Purple Глен Хьюз перейнявся атмосферою «вічної весни в одиночній камері». Зрозуміло, не зрозумівши жодного слова з Єгоркиних псалмів, він зізнався, що емоційно його пробрало, і він у принципі зрозумів, що пісня явно не про щасливе кохання.

А деякі іноземці пішли ще далі і ризикнули виконати пісні, народжені загадковою російською душею перед британською публікою. Наважилися на цей екстравагантний вчинок Елізабет Фрейзер, яка колись творила своїм голосом справжнє чаклунство в групі Cocteau Twins, і знамениті електронники з Massive attack. Спочатку вони явили народу ніжну пісню колишньої дуже близької подруги Лєтова Янки Дягілєвої, а закінчили екскурс у російську рок народну «Все йде за планом». Зрозуміло, ніхто не зрозумів жодного слова. Максимум, що вони розібрали, – монотонне мекання під 4 акорди, а факти про групу, що вилазять на екрані, мало допомогли глядачам розібратися в тому, що все-таки твориться на сцені. Краще б і не виконували, бо ці пісні треба не лише відчути, а й зрозуміти.

Хоча, з іншого боку, хто краще за «Громадянську оборону» передасть всю суть російського року? Шевчук? Кінчів? Науменко? Звичайно, ні. Просто «Гроб» поєднував у собі все найкраще, що характеризує жанр: відсутність голосу, поєднання брудного матюка з глибоко ліричними цитатами, погане звучання та щирість. Летов не миготів на телебаченні, не брав участі у громадських протестах, не ліз на барикади. Він і залишився темним божеством андеграунду. Хоча політика була йому не чужа, та весела канитель, яку він влаштував з Лимоновим, Вербицьким і Дугіним була, швидше, черговим перфомансом та експериментом, ніж серйозним політичним кроком. Натомість образ співаючого Лєтова привернув увагу сотень молодих говнарів та псевдонацистів. Тож шереху хлопці навели.

Я не думаю, що мої пісні – пісні дорослої людини. Мої пісні – це пісні тварини. Це пісні якоїсь дитини, яку довели до стану, коли він автомат у руки взяв, скажімо так.

І все-таки, наслідуючи культурологів, критиків та інших непотрібних людей, спробуємо розібратися, в чому ж краса такої інфернальної особистості, як Лєтов? Чим його пісні чіпляють? Не тільки великою кількістю матюки і його переходить на відвертий крик вокалом. Вся справа у тексті. У кожній його пісні, у кожному його альбомі від епічних «Ста років самотності» до роботи над проектом «Комунізм» сенсу більше, ніж, як це не сумно, у піснях такого великого гурту, як Deep Purple. Хіба що порівнювати музику Єгорки з творами Блекмора і Лоржда просто архізлочинно, бо, як каже Народна мудрість, Негідно рівняти жопу з їжаком.

Зате деякі словникові форми давно набули життя і живуть самостійно, далеко від самих пісень. Деякі з них претендують на звання літературного шедевра "Вічна пахне нафтою", "Вічна весна в одиночній камері", "Придуманим світом зручніше керувати", "Кожен з нас безпонтовий пиріжок". Найприкріше, що всі ці фрази, навіть абсурдні, на кшталт «гвинтівка – це свято, все летить у пизду», неймовірно точно відображають все, що відбувається навколо. За цими дивними метафорами ховається нестерпна легкість буття. Навіть в одній із найпохмуріших композицій, «Про дурну», майже повністю засновану на народних приказках і прокльонах, фрази складені так, що виходить літературний шедевр, що несе в собі більше сенсу, ніж вся російська естрада.

Це на перший погляд може здатися, що Ігор Федорович – погано бидло. Так, любив чоловік звіситися з балкона свого омського житла і посилати всіх і кожного на 3 відомі літери. Насправді Лєтов любив багато читати і слухати, відповідно, у багатьох своїх інтерв'ю сабж часто згадував різні імена, незнайомі середньостатистичного слухача своєї творчості. На тлі згадки Лєтовим різних імен класиків літератури, кіно та музики навколо ГО став формуватися контингент слухачів, які, слідуючи за кумиром, прагнули якнайбільше прочитати різних письменників, імена яких нічого не скажуть навіть працівникам бібліотеки.

Якщо ти хочеш побачити Летова як повноцінного творця, то лише знайомства з «ГО» буде недостатньо. Не обов'язково лізти в нетрі та вивчати той момент, коли він грав на гітарі в Курьохінській «Поп-механіці», хоча послухати її суворо рекомендується. Тим більше свого часу Курьохін сказав про Єгорку наступне:

Він безперечно дуже хороша людина і безперечно талановитий, я, правда, поки не розумію в чому.

Просто прослухай «Посів», «Комунізм», «Єгор і Опізнілі», «Ворог Народу», «Адольф Гітлер». Дивно дізнатися, що Єгор вміє писати по-справжньому ліричні пісні. Ну, і кумедно просто поглянути на його спільну роботу з братом Сергієм – чудовим та дуже відомим саксофоністом.
Ось такий він – Єгор Лєтов. Суперечливий, злий та талановитий. Справжній чайлдфрі, про що свідчать ці слова:

Якби я і завів дитину, то мені довелося б весь решту життя про нього дбати – грати, виховувати його, нести відповідальність за його можливі дурості тощо. Дозволити собі цього не можу, оскільки людина зайнята, причому зайнята речами набагато важливішими та цікавішими. Крім того, вважаю, що дитина, яка в тебе народжується, це самостійна окрема душа, яка до тебе ніякого відношення не має за великим рахунком, і народжується в тебе лише тому, що твоє середовище їй найбільш зручне для власного зростання. Крім усього, зараз спостерігається безглузде, погане і зловісне перенаселення людини на нашій планеті, і примножувати його мені внутрішній обов'язок не велить.

Це найдивніша особистість, що писала найдивнішу музику, що стала популярною. Панки завжди дивувалися, зустрічаючи замість двометрового алкаша субтильного очкарика. А він посилав їх до чортової матері, дотримуючись заданого їм орієнтира «я завжди буду проти», і продовжував ставити надзвичайно точні діагнози оточувало його суспільству. Як наприклад: "Любить народ наш всяке гавно", "хто чорніший той і жид", і куди страшніші, але що найголовніше - дуже точні. А знущання з дідуся Леніна, що розклалося на «цвіль і на липовий мед» — це скоріше пережиток минулого і особистий погляд колишнього дисидента та пацієнта омських психіатричних клінік.

Ну а щоб краще впізнати сутінкового генія російського року, послухай десятку його найулюбленіших пісень, і багато одразу стане зрозуміло.

Screamin’ Jay Hawkins – I Put A Spell On You
The Tornados - Telstar
Bob Dylan – Like A Rolling Stone
Donovan – Celeste
Love – Alone Again Or
Strawberry Alarm Clock – Incense and Peppermints
The Velvet Underground – Venus In Furs
The Who – Pictures Of Lily
Tomorrow – Hallucinations
Neil Young – Heart Of Gold

Дитинство у Северуса було про дві частини, не утримане в пам'яті, точніше кажучи, дбайливо стерте з кращих спонукань, і цілком усвідомлене. Все нормально ... на перший погляд, бо немовлята не пам'ятають нічого про перші роки свого житія земного.

Частина друга, реальне дитинство, почалося зі смутку, самотності та сутінків. Під північним небом британський школяр розумів, що він здатний інакше забити вирішальний гол у ворота шкільної команди суперників, не так, як усі ці. Але Северус жодного разу не спробував продемонструвати свої здібності, стати ватажком зграйки озлоблених звірят. Так холодна, безпристрасна матінка наказала, її син повинен вписатися в колектив однолітків, бути, як всі, і нічим не виділятися. На її мовчазному і більш ніж сумному думці, утримуваному силою волі у собі, син-невдаха, син, який став її довічним покаранням за мимовільний гріх юності, був нездатний хоч якось проявити себе серед цих негідних магглов.

Проте Тобіасу, що нічого не підозрював, було високо і глибоко начхати на життя казна-звідки звалився підкидька. Як будь-який нормальний чоловік, Тобіас Ніколас Снейп мріяв про власного синочка, але дружина ніяк не могла виносити плід. То не починає, то не доношує і скидає...
Ох, і шахрай ця струнка, чорноока, пристрасна молода, хоч тричі відьма по чутках, але любить же, а вірна яка!
Під гаслом Лейбористів* необхідно працювати на ткацькій фабриці майже весь тиждень, зате він, Тобіас, здобувач, роботяга!
Приструнити дружину ввечері важкого дня - свята справа, звичаї в трудовому містечку такими. Та хай за те, що в місцеву худорляву церкву в неділю не ходить і цьому своєму поганому хлопцеві не велить. А ось того самого чужого, чимось невловимо небезпечного, вічно спідлоба мальця, що блимає, законному голові недружного сімейства слід особливо гарненько пристукнути, так, на всякий! Щоб знав своє місце і мовчав.

А в домашній бібліотеці цих Снейпів з нетрів були розрізнені томи Encyclopаedia Britannica, та не якийсь там, а історичного, одинадцятого видання. Чорт забирай, ці книги освячені ім'ям самого Кембриджського університету! Як не повірити у все, що там написано!
Зазирнемо на хвилинку? Здивуємось і чи здивуємось?

Оспіваний і звеличений Ку-клукс-клан у білому, непорочному одязі з вогненними хрестами, покликаний "запобігати змішанню рас".
Грандіозна стаття "Цивілізація" заснована на вченні про селекцію стосовно людини, а також шляхи боротьби з виродженням у людському генофонді. Це горезвісна євгеніка, засуджена після звірств нацистів, і знову звеличена у променях слави сучасної генетики. Та й нехай її.

Зате все, що стосується Британії, Великої Імперії світу, її старих добрих вікторіанських законів, рознесено по рубриках на всілякі статті, розкидані за наявними томами, про всіх-найменших і незначних, на перший погляд, подробиць. Ну що ви, як може бути інакше! Адже це патріархальне суспільство благородних, сильних духом та видобутих джентльменів, захисників, годувальників та власників слабких жінок та свого потомства.
Освячений віковими традиціями інститут шлюбу також розписаний ретельно та надзвичайно, навіть якось надто, на думку будь-якого сучасного дорослого, переконливо.

Але мати і... цей Тобіас жодного разу не зазирнули в енциклопедію, через що невдалий командор остаточно й безповоротно впав в очах Северуса, а мати, навпаки, безмірно піднялася. Само собою зрозуміло, вона знає напам'ять не лише енциклопедію, в якій чорним по білому написано, що немає іншої цивілізації, крім європейської, а інші люди дикуни...

Все було шалено захоплююче у світі мовчазних, строгих друкованих символів. До речі, не лише енциклопедію читав сиротливий, великоокий хлопчик.

До речі, про очі.
Був дивний випадок сварки дорослих. Северус чудово запам'ятав, як господар території, на диво, тверезий, заволав:
- Що ти зробила з його очима?
Завжди зовні слухняна, в душі озлоблена матінка сказала, як відрізала:
- У нього очі його батька.
А в школі хлопчаки захлинаючись смакували і цитували страшне, жахливе кіно "Дитина Розмарі", та косилися на сина Диявола, злісно хихикаючи.

Ніхто не читає нічого вартого.
Тут усі цікавляться спортом, автомобілями та коміксами. Проклятий час, безглузде покоління!

Свіжоспеченому Робінзону вдалося відкопати у своєму новому укритті, на курному горищі, справжній скарб. Зрозуміло, обрані п'єси Шекспіра та пошарпані, засалені збірки поезії.
А в старій скрині знайшлися цілі купи рукописних фоліантів, отже, точно чарівних. Нерозбірливі, стерті часом літери рідного алфавіту, як у тих, уже нецікавих, наївно-дурних книжках про великі чудеса магії з загальнодоступної бібліотеки внизу, якою зрідка користувалася одна матінка... Ох, але слова слова чужою мовою, що складаються з Букви, звучали так красиво, благородно і непорушно, якщо вимовляти вголос, наспіваючи, і приваблювали... таємницею бажаного, земного князівства. Від листів пергаменту навіть пахло якось хвилююче. Та й мова та сама, що у фрагментах книжок магічних, зачитаних!

Завзятий нічий син зумів розібрати трохи про римського Імператора з ім'ям, що говорить. Уявіть безмежне здивування дитини, але цим героєм виявився засновник династії Северів, Lucius Septimius Severus! Він і загинув тут, у рідній Британії. А ще в нього були сини, спадкоємці, які після смерті обожнювали батька.
Божественний Цезарю! Як гордо це звучить!
А чи може бути, що збіги трапляються і в житті, як у віршуванні, в історії?

Свинцеве північне небо, символіка високої поезії, захоплюючі реалії з правдивих, спеціально захованих чарівних книг оволоділи душею Дитя у часі, чи краще, Місячного Дитя, чужого у світі навколишніх пересічних смертних. На щастя або на біду, ні в енциклопедії, ні в книгах з горища не зустрілося ні слова про релігії, але дитина нутром розуміла, що найвища справедливість існує лише у вічному житті, неважливо, де.
Хотілося хоч краєм ока заглянути туди, та моторошно до мурашок. І як же це організувати, щоб повернутися?.. Якщо повідомити когось із дорослих про таку "подорож", посипляться непотрібні нікому, навіть всезнаючій матінці, питання.

У неділю травневий день у будинку знову була сварка. І хлопчикові хотілося захистити її, врятувати, йому не допомагав ні лікар, ні богослов. Він мовчки зазіхав на материнське кохання. У забитої дитини немає можливості битися зі своїм мучителем, цим чужим, чужорідним чоловіком.

Доводиться похмуро дивитися на маленький екран телевізора.
А що? У світі живих картинок теж можна відволіктися і посміятися з розбирання свиней, блискучому шедеврі на кшталт: "Усі тварини рівні, але деякі тварини рівніші за інших". Пси вартують узаконений добробут свиней. А для тупих овець, хто б сумнівався, блискуча мішурою бондіана, істеричні бітломани, ідіотські шоу і лотереї, що верещать...
Рідко, але влучно зустрічалися на BBC і досить цікаві фільми, недосвідчені, а тому їдко, міцно впроваджуються в саму природу покинутого всіма хлопчики. Вони самі собою западали в добре розвинену пам'ять, розкішну уяву, на заздрість ворогам, яких переважна більшість, і проникали прямо в серце. Ні, набагато глибше, в таємничі сновидіння.

На задньому плані звичне чхання матінки і непотрібна матюка Тобіаса. Гості в цей занедбаний, убогий будинок не ходять, все, як завжди, начебто, але...
Але цього разу безневинне дитя пороку побачило, як тіла в люб'язному поті чергуються зі спаленими смертоносною бомбою трупами. І знову, і знову на екрані пекельна чехарда.
Він обомлів до солодкої знемоги, коли побачив, як дивно розтискаються тендітні жіночі пальчики в пелені солодкої, не інакше, кульмінації.
Хлопчик почервонів до вух, але не зміг відвести очей від того, чим дорослі займаються за зачиненими дверима.

Нещаслива в особистому житті француженка бурмоче про свою любов до японця, а в кадрі жахлива хроніка. Хірург витягує очне яблуко людини, понівеченого некерованим процесом вивільнення гігантської кількості вбивчої видів енергії в процесі ланцюгової ядерної реакції за крихітну мить. У просторіччі атомним вибухом.

І нарешті, на довершення всіх документальних жахів, що щедро додаються до історії дводенного кохання, ось воно - хижа річ століття, Тінь на плитах Хіросіми, а парочка акторів, що милується, на задньому плані протяжно стогне...
- Hiroshima mon amour...

Заборонена Любов перетворилася на неймовірне страждання, представилася неймовірною, божевільною сумішшю нестерпних мук тисяч людей з нестримним брудним пожадливістю японця та французької "повії". Інакше не назвеш ту, кого в ранньому підлітковому віці наголо поголили за роман з якимсь окупантом. Але остання ланка різноплемінної і короткострокової " Кохання " здалося Северусу дуже малозначним перед незрівнянно великої трагедією невідомого досі далекосхідного своєрідного народу.
Мелькало в голові дитину, що розгубилася, вічно наданого самому собі, і безліч якихось туманних слів і понять з сильним негативним відтінком. Їхнє точне визначення не відвідало розтривожений, як вулик, розум.

У тому фільмі Кохання зрештою возз'єднує марно розрубане на шматки і розкиданий час. Вона виявляється сильнішою і болісно нав'язливих спогадів, і цілком реального страху перед майбутнім. Режисер та його команда все зробили правильно: Amor vincit omnia. Так і напрошується само собою прихований казковий продовження короткої історії: вони жили довго і щасливо і померли в один день.
Звичайно, переляканий, надто чистий тілом і душею хлопчисько в паніці зірвався з місця і помчав у своє князівство земне, на тихе, пропилене горище.
Після був яскравий спалах сконцентрованих емоцій нічийної істоти. Він пам'ятав, як миттєво зайнялося бездимним вогнем тісне приміщення, всі безцінні знахідки і обплутаний павутинням мотлох на очах перетворювалися на порожнє місце, ні закричати, ні вибігти він не міг, ніби заціпенів.

Впав, прийшов до тями... ніжні дотики до руки. Не може бути, відбулося, матінка приголубила сина єдинородного!.. Чим він заслужив бажане тепло і ласку, в таку світлу, незабутню годину, неважливо. За її скупу посмішку та легкий схвальний кивок, син готовий був перевернути Землю без будь-якого важеля та точки опори.

На жаль, це не мати, а зеленооке руде дівчисько, що часто миготіло на очах, роздягнене, як лялечка. Несміливо посміхається і щось белькоче...
Дитя в часі, бліде Місячне Дитя, що так рідко тішилося за всю свою коротке життябачило смертний сон.
Северус-безбатченка побував по той бік земного, минущого добра і зла, де виявилося... невимовно холодно, невимовно моторошно і нелюдсько самотньо.
А тут знову цілком стерпна реальність! Гіп-гіп-ура!

Знедолений не вмів і не міг аналізувати те, що взагалі не розумів без додаткових пояснень. А де їх взяти? Від кого одержати? Залишається лише додумувати.
…Дивно, що мати впустила до хати чужу. Як би там не було, ця істота не зовсім така, як інші. Та й приємно, що ти хоч комусь раптово знадобився!

Цей чарівний, сором'язливий хлопчик, чимось схожий на милу сестричку Петунню, виявився яскравою зіркою на тьмяному, застеленому задушливими хмарами небосхилі розпещеної Лілі Еванс!
Він виявився справжнім чарівником!
Як же! Виявляється, існує світ магії, там можна літати, як птах, навіть закупорити смерть!

Ця тягар Елейн Лайон Прінс, закінчений ганебний сквіб, лише на одинадцятому році життя, до того пізно, що не було жодних сподівань, виявив родову Темну Магію. А це набагато важливіше таємниці не з власної волі занепалої жінки. Син рідний у мить спалив горище до всіх чортів священним полум'ям, а дах уцілів. Наче його вчили за всіма правилами! Це магія крові справжнього спадкоємця Прінсєв, ніяк не менше.

У той рік короткого, найяскравішого блаженства хлопчику, який все життя мріяв, нехай на коротку мить відчути непідробне материнське тепло, її долоня, що перебирає пасма волосся, було все одно... хто ним захоплюється, сумує і радіє одностайно. І навіть все одно, якщо з жалю!
Але рік минув, це вже не просто мила погляду дівчинка, зрідка від неї виходить дражливий аромат недоступної жіночності. Вона ж є майбутня жінка, чесна дружина, законна мати. А чому б... не своя дружина та мати власних дітей, спадкоємців та продовжувачів роду?

Місячного світла Дитя луною годинника грає. Вітер тремтить плаща біло-молочні складки. З духами світлої зорі він розважається в хованки і чекає на посмішку Сонячного Дитя. Як здорово, що є на білому світі Лілія долини!
І чесний, вдячний Северус сам не помітив, як чисто, але не безтурботно по-дитячому, зважаючи на його Кембриджську освіченість, закохався в Лілі, яка ласкаво заглядала в очі. Йому сподобалося мріяти мовчком і поряд. Як романтично і музично, чи не так?
А ось і ні.

Насправді, він все роздумував, а чи можна любити вічно, якщо молодята у відвіданій потай від матінки церковці клянуться розділяти всі радості та нещастя лише до смерті? Раптом світ стане нестерпно, неприйнятно потворним? А коли він перевернеться і зникне, якщо торкнутися її, стиснути руку? Для нього немає ні часу, ні місця в тлінному світі, отже, залишається наважитися жити у Вічності, яка колись представлялася єдино справедливою реальністю. Однак, при одному тільки слові "Вічність", що промайнуло в умі, бідолашного Северуса ніби обдавало нетутешнім крижаним, що пронизує наскрізь вітром, що несе дух чогось невимовного, набагато гіршого, ніж смерть тіла.

І хлопчик не зміг усвідомити і визнати, просто про все... це, невиразне, заплутане, рано говорити. Натомість Северус щасливо переключився на реальність, тут і зараз, і була вагома причина.

Обожнювана і відчужена разом матінка зійшла до лаконічного повідомлення, що цієї осені вони обоє потраплять у чудовий, новий світ чарівництва та магії! Залишилося прихопити даму під лікоть і піти англійською, як належить благовихованому джентльмену, що й було зроблено. Назло їм усім, хлопчикам із триклятої школи, головнокомандувачу без усіляких на те причин Тобіасу...
Головне ж, наостанок, у вирішальний момент початку Життя з великої літери, насолити їй, так і недосяжної, суворої матері.

Ображений син за недомислом і незрілістю своєю і не надумав шкодувати про спалене горище з якимись старими книгами. Про своє князівство земне і безмірно відокремлене, що не обіцяє ніякої надії якщо і не на райдужне, то цілком задовільне майбутнє. А воно за визначенням включає обов'язкове обзаведення сімейством у найчистіших вікторіанських традиціях. Ну гаразд, з урахуванням не шанує закони предків часу, нехай, з одним синочком, але здоровим, міцним і, безумовно, сильним розумом.

І, зрештою, горище з його безслідно зниклими "скарбами" - це ж минуле Але ще вчора сьогодні було завтра.

Маленький Принц не повернеться додому! Він сам поклявся в цьому найміцнішою клятвою - непорушним словом честі.
Северус так і не дістався слів Хемінгуея, що всі страхи і слабкості породжуються святою невинністю, на жаль і ах. Або б... не те життя його склалося б інакше, і світ чарівний багато втратив у його обличчі. А що придбав би напівкровка Северус Снейп, якби він опинився на недосяжному в цьому найкращому зі світів місці вишукано чистокровного і багатого містера Джеймса Поттера? Отож і воно.

Для "не такого, як інші, і чудового в усіх відношеннях" Северуса відкрився шлях у лякаючу до крижаного поту і одночасно захоплюючу Вічність, що куди важливіше всіх життєвих дрібниць. Підлітку пристрасно хотілося дізнатися не так подробиці реалій інтиму, як... причини і наслідки нудотної, загадкової магглівської трагедії, що відбилася в неправильному варіанті персональної Вічності.
Отже, необхідно уважно поритися у всіх доступних джерелах інформації, насамперед у мовчазних праведних книгах. Телебачення чомусь тепер сприймалося як табу. Взагалі, ледве доступним маглівським газетам довіряти безглуздо. Пишуть, що навчилися літати без крил, плавати в глибинах океану, як риби, а землі жити по-людськи не вміють.

Розкішні бібліотеки, суворо заборонені Міністерством маглівські ЗМІ, стіл і дах з англійськими ненав'язливою, необтяжливою привітністю і гостинністю надавалися однокурсниками, чистокровними, на диво багатими товаришами, в особняках батьків. Цей приятель, що зберігає якусь архіважливу таємницю, розумний, обдарований надміру студент чомусь жодного разу не повертався на канікулах до будинку милий будинок. Мій дім – моя фортеця для будь-якого громадянина споконвічної землі Надії та Слави, благословенної Англії! Цей негласний закон діяв і в магічній Британії споконвіку.

На слід "Малюка", що знищив горезвісну Хіросіму, Северус вийшов так швидко, що було навіть не до єхидства про хлопчика, який знайшов кулемет. Але який же несподіваний - нездогаданий болісний символ, удар у саме серце: першим зарядом доброго тепла виявилася "Trinity". Манхеттенський проект вдався на славу, в ім'я... їх, чужорідних, незрозумілих і беззастережно огидних богів, яких насолоджує такий собі кошмар. З огляду на це вони заборонені з раннього дитинства через надлюдську, неосяжну кровожерливість і безжалісність. Три бомби одна за одною змінили весь величезний, неосяжний світ! Ось уже свята Трійця, і їй накажете молитися?

Чого тільки не робив студент сяйвого Гоґвортсу, щоб знайти розумне наукове обґрунтування, та позбутися раз і назавжди від задушливого, вимотливого спогаду про те світло, про те, що його чекає там! Але в самій Забороненій Секції виявилося порожнім...
Невигадливо кажучи, час ще не настав, і Хроноворот безсилий перед майбутнім.
Воно настало для зайвого завзятого декана Слізерина лише через рік після загибелі тієї, яку офіційно всі називали місіс Джеймс Поттер. Почала епохи непереборно болісного в'янення першої та останньої Любові його, Северуса Снейпа. Вічної Любові, хотілося б сказати, коли б саме поняття Вічності не було таким похмурим як для невинного хлопчика, так і для дорослого чоловіка, що відбувся з плоті і крові. Але одне вірно - ця Любов стала єдиною в його недовгому для мага життя.
О, ну хто б сумнівався, перелякані магли насилу, душевним тягарем і трепетом висмоктали цю теорію з пальця!
Справді, судіть самі, якщо вже є інформація, гріх нею не скористатися.

Машина Судного Дня, загадковий пристрій, здатний знищити все життя на Землі, можливо, саму планету. Незбагненно складна навіть високоорганізованого, але непідготовленого мозку чарівника брудна термоядерна бомба. І неважливо, яка наддержава запустить першу ластівку Апокаліпсису, хто натисне на нечувану червону кнопку в пориві сліпої люті та спраги знищення всього живого! Головне ж – результат! Всупереч усім колишнім у світі війнам, переможці залишаться в програші, не класичне римське "горе переможеним", etc...
Ні, ні, і ще раз ні! Це не доведено, абсолютно незрозуміло і в марно докладних великих викладках, на віру таке неймовірне припущення не приймається. Це чергова нісенітниця, фальшивка, маггловське лякало!

Говорити-то красиво, сміливо відхрещуючись від невідповідної звістки, ми всі вміємо. Умів і чарівник, особливо цінний для обох протиборчих таборів, Северус Тобіас Снейп. Але до певного часу. Адже до щемливого болю в серці, до затримки дихання, до мертвої, смоктальної порожнечі в грудях уся ця чортівня і ненормальна маячня запаленої страхом уяви магглівських розумників схожі на той, свій перший, унікальний смертний сон! Що тут попишеш?

Ти один, зовсім один, під згаслим сліпим небом, тебе мучить неприродний арктичний холод. Пустельна земля в темряві біблійної похована під величезними кучугурами жирного попелу. Це ні що інше, як спалена вщент тіло всіх живих істот, бездушних рослин, більше того, священної та недоторканної цивілізації. Не може бути, що це справедлива Вічність! Кому потрібне хоч тричі вічне існування в покинутому, мертвому світі, забутому всіма і вся?
Ти повільно, з неймовірною працею висмикуючи ноги з кучугурів ледь не до пояса, пересуваєшся - практично повзеш на животі по попелу аж ніяк не з алмазами, і все тільки для того, щоб не замерзнути, стоячи. Раптом попереду виникає бездонний провал, чорна діра в понівеченій до смерті Землі. І звідти, з незмірних її глибин доноситься слабкий, але все-таки всепроникний поклик. Пісня урочистої смерті...

А що це за багаття недалеко від розчиненої всеїдної пащі?
Якщо хтось і залишився дивом у живих на поверхні замерзлої планети, це саме він розвів рятівний на морозі, та в абсолютній темряві вогонь. Чи не новий Прометей люто противиться волі божеств?
Крокувати, проповзти, ще й ще провалитися, але головне, що геть від дзвінкої, як дрібні комарики, Пісні, настільки ж прекрасної, скільки огидної. Бо хто чи, швидше, що ці співаки являють собою?
Брести, знову повзти по забрудненому попелом снігу, видихаючись і вибиваючись із сил, ще й ще...
Вже чується така людська музика, в ній чути відгомін цивілізації - похрумкування блискучого, надзвичайно величезного стовбура і шепіт найдовших химерно вигнутих, немов як руки, гілок... Як раптом засліплює фатальне розуміння, що насправді... згорає сам тричі найбільший, непідвладний ні вітрам, ні часу Іггдрасіль. Цей споконвічний Світовий Ясень, всю колишню жваву Вічність, що міцно зв'язував три світи воєдино, гине в тебе на очах. Приголомшено від небаченого видовища опускаються руки. Ти повністю захоплений передбачуваною суворими давніми картинами розпаду звичного світопорядку. Так руйнується світобудова без будь-якої надії на відновлення.
Ти безсилий проти зла такого масштабу. Немає більше законів, немає причин, ні наслідків, немає першого і останнього, верхнього і нижнього, нічого.
Убогі іскорки колишнього полум'я, що залишилися, шиплять на незайманому ним снігу, ти моментально опиняєшся знову на краю безодні, що співає і закликає, і... розкинувши руки в останньому смертоносному польоті, прямуєш вниз, туди, де все, туди, де все. Летіти, летіти, летіти, падати каменем, забувши про свої унікальні здібності до ментальної левітації. Летіти, за гулом вітру у вухах ледь розбираючи, як неладний передсмертний крик підхоплює цю Пісню Піснею нової, в буквальному значенні нелюдської епохи, і в'ється в унісон злагодженому хору Пекла, наявність якої ти завжди раціонально відкидав...

Почасти звідси і ритуал відходу до сну та положення в ліжко, інакше...
Катування безсоння - відомий засіб Інквізиції та сучасних спецслужб для позбавлення жертви розуму. Приречений грішник або твердий горішок стає м'яким, податливим, як віск, завжди готовим для надання потрібних свідчень, а потім... у топку.

Але ж це не Свята Інквізиція? Професор Снейп, цей двоособовий шпигун, за визначенням, безсовісний і аморальний тип, все своє життя побудував на непорушних принципах, кредо, табу, та реалізації звичайних комплексів.
Цей дволикий Янус рішуче став рабом законів, щоб бути вільним.
Найвищим приписом Римського Права для Майстра Зелій виявилося природним чином обране ним, вольовою людиною, яка неодноразово опинялася в ризикованих і загрозливих для життя ситуаціях: "Влада над собою - вища влада".
При всьому, при тому геніальний лицемір з давніх-давен зрікся застарілих, далеко не смішних у світлі непорушних історичних фактів теорій про перевагу білявих бест, європоцентризм та іншу дитячу нісенітницю.
У той же час він непомітно прорвався за допустимі для звичайного сірого everyman'a межі брехні в очах усіх і кожного, окрім себе самого. Себе - єдиного і неповторного, ні сволоти, ні святого, яким би обурливим не здавалася його повсякденна поведінка усяким вибраним.

З часом, що приніс ранги і титули, отже, одночасно з можливостями, що з'явилися, у нього склалося тверде таємне переконання, що потрібно бути поза партіями, не лізти в сильні світу цього. І все лише для того, щоб не перетворитися на жирну, п'яну свиню на скотарні. Хоча...
Професор Снейп, сер, чудово усвідомив, що, як не грай словами, у реальному світі об'єктивних дій та матеріальних фактів грішники не караються, а праведники не винагороджуються. Сильному супроводжує успіх, слабкого осягає невдача. От і все. Ясніше ясно, що треба бути якщо не абсолютно, то якісно сильним. І він був ним, зовсім не насолоджуючись дарами незримої, потаємної влади. Просто інакше було не можна - зметуть зі шляху, вирвуть і зжеруть нутрощі живцем, гидливо відкинувши змучені рештки.

Що залишилося після його відходу зі світу живих там, куди він так і не повернувся, нехай, щоб бути на похороні давним-давно прощеною за роблену холодність і напускну зарозумілість матінки? Що залишилося від нього в маленькому містечку на березі отруєної відходами фабрики річки з порослими пожухлою, рідкісною травою бережками?
Напевно, невидима нікому тінь сором'язливого, мовчазного, великоокого, не по роках розумного хлопчика, який надто любив розмірковувати, але ніяк не діяти. Привид цей настільки відрізняється від дорослого двійника, який безстрашно оперує після недовгого обмірковування тієї чи іншої ситуації. А іноді потрібні кроки робилися невідкладно, як того вимагали обставини, майже навмання, з натхнення.
Бо йому, дорослому Северусу Снейпу, вже нема чого й нікого було втрачати в цьому набридлому, що набив оскому підмісячному світі, який за жодних обставин не перекинувся б і не зник. Адже більше нема до кого торкнутися чи стиснути руку.

"По вірі вашій нехай буде вам", і йому не залишалося нічого, крім як дуже вчасно прозріти, немов сліпцю Матфєєву. Він знайшов, ймовірно, вирахував для себе потрібне місце і час, щоб впевнено піти в небуття, хоч би як воно лякало все свідоме життя. Він зумів перемогти панічний жах перед ядерною зимою для себе одного, за життям одинаком, і розчинитися душею в нікуди і ніде. Так це виглядало для непроханих сторонніх спостерігачів, за винятком всюдисущого містера Поттера. І так, вмираючий таємний агент великодушно приніс неоціненну і не оцінену користь багатьом майбутнім поколінням, якщо вже не доля народитися його одному синочку, але здоровому, міцному і, зрозуміло, сильному розумом...

Я добре пам'ятаю, як почув перший раз пісні Єгора Лєтова. Це було на шкільному дворі і, звісно, ​​не в його виконанні. Все йде за планом. Це гасло я потім чутиму сотні разів. Його будуть мерзенним голосом співати мої друзі та малознайомі люди за пляшкою портвейну. Цю пісню демонстративно гратимуть пацани у спортивних костюмах. Час такий був. Моє дитинство пройшло в під'їздах та підворіттях. Чи шкодую я про це? А сенс шкодувати про те, що вже справдилося? Іншого дитинства все одно вже не буде. Так само як і не буде більше стін під'їздів, списаних написами «Цой живий!», « Громадянська оборона» та «Nirvana».
2

45

У двохтисячних з'явилися всі ці клуби, тури, інтерв'ю у глянцевих журналах та найстрашніше Льотова стали крутити по радіо. Ще б трохи і він став би регулярним учасником фестивалів типу Нашестя. Тобто наблизився б впритул до всього російського року, від якого втік все життя, але при цьому був однією з найвпливовіших постатей цього самого російського року.
Ігор Федорович помер, коли я служив у армії. Я дуже чітко одразу зрозумів, що не буде більше концертів, альбомів та інтерв'ю. Нічого більше не буде окрім якоїсь порожнечі. Він так і залишився якоюсь легендою із Сибіру для мене. Загадкою, яку не можна розгадати. Людиною, яка зуміла об'єднати у своїх піснях протест, цитати десятків письменників та несхожий ні на що звук. Такий собі справжній рок-н-рол в умовах радянської реальності.
Ті, хто награвся у всі ці підліткові перехідні віки, зараз спокійно живуть, у тому числі я. Але згадалося мені, що день народження Єгора Лєтова припадає на вересень. Він його все одно не наголошував, тому й вивішу сьогодні. Нема рації прив'язуватися до дати. Та й звучить у мене зараз у навушниках «Мене нудить від вашої логіки…». На дворі йде 2013 рік.
P.S. Абсолютно всі фотографії взяв у хлопців ось із